
«Во всем мне хочется дойти

До самой сути.

В работе, в поисках пути,

В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,

До их причины,

До оснований, до корней,

До сердцевины. <.. >»

Б. Пастернак

ОТ АВТОРА

Эта книга о самом близком, горячо любимом, дорогом и глубоко уважаемом 

мной человеке — моем отце, Владимире Александровиче Котельникове.

К великому сожалению, сам он писать свои воспоминания категорически 

отказывался, так как считал, что это никому не интересно и не нужно. К тому 

же, говорил он, в художественной литературе и в мемуарах уже очень много 

и хорошо написано о времени, на которое пришлась его жизнь, о происхо-

дивших тогда более или менее значимых событиях и о судьбах многих людей, 

с которыми ему довелось встречаться и работать. В его же личной жизни, как 

считал он, не происходило ничего особенного: «Жил себе и жил, как все люди 

тогда жили. Только вот дожил до нового тысячелетия…»

К написанию книги о нем или изданию его трудов при жизни Владимир 

Александрович относился крайне отрицательно. Считал недопустимым «воз-

величивание» человека при его жизни — «время должно рассудить». На пред-

ложение издать его труды к 95-летию он резко заявил: «Это напрасная трата 

государственных денег, сил и времени. Специалисты и так знают, где можно 

прочитать мои работы, а неспециалистам это и вовсе не нужно. Умру — де-

лайте, что хотите».

В свою очередь сам Владимир Александрович с огромным интересом и удо-

вольствием читал воспоминания других, особенно знакомых ему людей, вос-

хищаясь их необыкновенными судьбами и часто тем, как хорошо это описано. 

Особенно ценил он книги Бориса Евсеевича Чертока «Ракеты и люди», к ко-

торому относился с глубочайшим уважением и большим теплом, восхищаясь, 

насколько талантливо и по содержанию, и по форме они написаны.

Когда в очередной раз я пристала к нему с уговорами все же написать вос-

поминания, убеждая, что они нужны и важны, если уж не «для истории», что 

он отрицает, то, во всяком случае, для нас — его родных, близких, его внуков, 

правнуков…, он ответил: «Вот сама и напишешь потом. Рассказываешь, вро-

де, не плохо — что-нибудь да получится. А мне жаль тратить свое время, его 

у меня не так много осталось. Легкостью пера, а тем более талантом писателя 

я не наделен, чтобы сделать это быстро и хорошо. У меня накопилось много 

интересных дел, которые давно уже не дают мне покоя, но руки до них не до-

ходили, все не было времени. Теперь я стал посвободнее и хочу успеть с ними 

разобраться». (Владимир Александрович имел в виду свои последние работы 

по радиофизике и квантовую механику.)

Оказалось, что очень трудно писать о недавно ушедшем из жизни близком 

человеке. Это — боль постоянного ощущения безвозвратной утраты и в то же 

время — счастье «встречи», проживания его жизни и той части своей, которая 

прошла вместе или рядом с ним.
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Когда душа срослась с душой
И мысли мысли пронизали,

Уход одной, вдруг, в Мир иной

Для той, оставшейся, живой —

Не просто горесть и печали.

То — боль р а з о д р а н н о й  души,

Смятенье, вопль и крики в Вечность…

В ответ — ни отклика в тиши…

Мысль рвется следом… в Бесконечность…

Вдруг натянулась тетивой,

Струна души, едва звеня.

И закружился мыслей рой,

И засияли краски дня…

Сквозь перламутровый туман,

Переливаясь, как опал,

Сон, быль и сказочный обман

Являют драмы ход, финал…

Как зыбкий призрак, тут и там

Всплывают поле, лес, река,

Дома, дороги, город, Храм,

Моря, чужие берега…

Мелькают лица, мчатся дни,

Вливаясь в Судьбы и Века.

Событий вихрь и мерный ритм —

Легла в Историю строка.

И, погрузившись в этот мир,

Страдая, радуясь, любя,

Вдыхаешь жизни той эфир

И пропускаешь сквозь себя,

Стремясь прочувствовать, понять,

Отсеять ложь и выбрать суть.

И, обращая время вспять,

Давно ушедшее вернуть…

Палитра красок, звук, слова,

Представят все, как наяву…

Со свистом вырвалась стрела — 

Вдруг, — отпустило тетиву1.

* * *

В работе над книгой были использованы воспоминания самого Владимира 

Александровича, записанные со слов или на диктофон, воспоминания родных, 

близких, друзей, коллег, семейные архивы и некоторые публикации.

Предваряя дальнейшее повествование, считаю необходимым сразу ого-

вориться. При описании деятельности Владимира Александровича и оценке 

значимости сделанного им неизбежно употребляются такие определения, как 

«основоположник», «основатель», «родоначальник», «патриарх» и т.д., данные 

в работах других специалистов. При этом хочется подчеркнуть, что в случаях, 

когда речь идет о работах, выполнявшихся под его руководством коллективами 

сотрудников или организаций, никоим образом не умаляется роль его коллег, 

талантливых и замечательных людей, самоотверженно работавших над этими 

проектами, а лишь подчеркивается его лидирующая роль в этой деятельности. 

У самого Владимира Александровича, исключительно уважавшего и ценившего 

своих коллег, в лексиконе всегда превалировало местоимение «мы», а не «я».

1 Здесь и далее по тексту стихи, автор которых не указан, принадлежат перу Н.В. Котель-

никовой.


